录别（又十一首） 其六
招摇弹北户，河汉条中庭。
征夫苦难夜，且复命新声。
芳言动君子，四座无不清。
人生即满百，长此千载名。
岂如饮美酒，赵女奏鸣筝。
慷慨尽逸响，慰我饥渴情。
惟念当离别，翩翩渺独征。
现代解析
这首诗描绘了一个充满离愁别绪的场景，语言直白却情感深沉，读来能感受到诗人内心的悲凉与不舍。
开头两句“悲风堕白日，天地何冥冥”用大风和昏暗的日光营造出压抑的氛围，仿佛天地都笼罩在悲伤之中。这里的“悲风”不仅是自然的风，更像是诗人内心的哀愁在呼啸。
“招摇弹北户，河汉条中庭”进一步用风吹门扇、银河横贯庭院的景象，强化了孤独寂寥的感觉。银河本应是美丽的，但在此处却显得冷清，暗示着人间的离别之苦。
“征夫苦难夜，且复命新声”提到远行的人（征夫）在漫漫长夜中煎熬，只能借音乐排遣愁绪。这里的“新声”可能是新谱的曲子，也可能是即兴的弹奏，表现出人在苦闷中寻找慰藉的本能。
“芳言动君子，四座无不清”写美妙的言辞和音乐打动了在场所有人，使得氛围为之一振。这说明即使在悲伤中，艺术和语言依然有净化心灵的力量。
“人生即满百，长此千载名”是诗人对生命短暂的感慨——人生不过百年，但名声可以流传千年。这里既有对永恒的向往，也暗含对现实短暂的无奈。
“岂如饮美酒，赵女奏鸣筝”笔锋一转，提出及时行乐的态度：与其追求虚名，不如痛快喝酒，听美人弹筝。这种对比凸显了诗人内心的矛盾——是追求不朽，还是享受当下？
“慷慨尽逸响，慰我饥渴情”写音乐尽情宣泄，抚慰了诗人如饥似渴的心灵。这里的“饥渴”不是生理需求，而是精神上对理解和安慰的渴望。
最后两句“惟念当离别，翩翩渺独征”回到主题：想到即将独自远行，离别的愁绪再次涌上心头。“翩翩”本指轻快飞翔，但用在这里反而衬托出孤独，因为远行的人就像孤雁，只能独自踏上茫茫前路。
这首诗的魅力在于它用朴素的语言道出了人类共通的感受：面对离别时的痛苦，对生命短暂的焦虑，以及艺术带来的短暂慰藉。诗人没有用华丽的辞藻，而是通过风、银河、音乐这些日常意象，让我们看到一个人在离别前的心理挣扎——既想追求永恒，又渴望及时行乐，最终却不得不独自面对未知的旅程。这种真实而复杂的情感，很容易让现代读者产生共鸣。