现代解析
这首《残菊》通过描写深秋残菊的景象，表达了诗人孤独失落的心境，读来有种淡淡的忧伤美。
诗的前四句像一组镜头：重阳佳节本该热闹，却只见大雁南飞；十月霜重时节，曾经灿烂的菊花已变得稀疏瘦弱。这里用"白雁""霜气"营造出清冷氛围，暗示美好事物正在消逝。
中间六句是特写：诗人捡起地上零落的花瓣，发现连一把都捧不满；干枯的枝头还倔强地开着几朵，却已失去芬芳。此时暮色中鸟儿归巢，云雾笼罩山峦，这些自然景象更衬托出诗人的形单影只。
最后四句道出心事：诗人望着象征隐士生活的南山松和东篱菊，觉得自己辜负了陶渊明那样的高洁品格。等待的朋友（"白衣"指送酒的朋友）始终没来，只能独自在空院里徘徊叹息。这里的"搔首"动作特别生动，把那种焦虑又无奈的心情表现得淋漓尽致。
全诗妙在借残菊写人生：菊花从盛放到凋零的过程，就像人从青春到衰老，从热闹到孤独的历程。诗人没有直接说愁，但通过"瘦菊""空庭"这些意象，让读者自然感受到时光流逝、知音难觅的惆怅。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最打动人心的地方。