现代解析
这首《燕京中秋十五首 其八》描绘了一个人在中秋夜独处时的孤寂与怀旧之情，通过细腻的景物描写传递出深沉的愁绪。
前两句写笛声与月光：不知谁家的玉笛声穿透云层，月光仿佛牵引着余音为南飞的雁群送行。这里用"叫层云"形容笛声高亢清亮，"月引馀声"则让无形的笛声有了画面感，笛声、月光、飞雁共同构成一幅空灵的中秋夜景。
中间四句聚焦独倚高楼的人：主人公独自靠在飘渺的高楼栏杆上，凄清的深院里他是第一个听到笛声的客人。"缥缈危栏"暗示处境孤危，"客先闻"说明他彻夜未眠。随后转入回忆——在胡床上暗自追忆往昔演奏的乐曲，绛红帐幔间仿佛还流传着旧日文章。这些"暗忆""空传"的细节，透露出对逝去时光的无尽怀念。
最后两句将情绪推向高潮：最让人肝肠寸断的是，看着远方飘落的梅花与残柳絮，就像纷乱的思绪般无止无休。"天涯肠断"直抒胸臆，"落梅残柳"的意象既点明时值秋日，又象征美好事物的凋零，纷纷扬扬的画面感强化了愁绪的弥漫。
全诗以笛声起兴，用月光、飞雁、高楼、深院等意象层层铺垫，最后以落花残柳收束，把中秋夜的孤独、对往事的追忆、以及漂泊在外的愁苦融为一体。最妙的是"月引馀声"这样新颖的想象，让无形的音乐有了牵引力，可见诗人观察之细腻。