现代解析
这首诗是苏轼为悼念友人薛康而作，通过平实而深情的语言，表达了对逝者才华未展的惋惜和命运无常的感慨。
首联"意气平生百不伸，一麾晚出守宜春"开门见山：薛康一生抱负远大却屡屡受挫，直到晚年才当上宜春的地方官。一个"伸"字道尽怀才不遇的憋闷，"晚出"更凸显机遇来得太迟。
颔联"功名到此当言命，才术如公岂后人"是苏轼的感叹：功名成就终究要看命运安排，但论才能，薛康绝对不输给任何人。这里既有对友人才能的肯定，也暗含对命运不公的无奈。
颈联用两个生动的比喻："庭集鵷雏知有种"说薛家子弟如凤凰雏鸟，将来必成大器；"盘堆苜蓿未全贫"用教师清贫仍坚持育人的典故，赞美薛康虽处境一般却保持操守。这两个典故用得巧妙，既赞逝者，又慰生者。
尾联"江寒木落悲无那，诗寄蓬窗墨尚新"情景交融：江水寒彻、树叶凋零的萧瑟景象，烘托出诗人无法排遣的悲痛。最后提到墨迹未干的新诗，暗示这份哀思如此新鲜强烈，仿佛刚写下就永远定格。
全诗没有华丽辞藻，但字字含情。苏轼将个人哀思与对命运的思考融为一体，既悼念友人，也道出了古代文人共同的命运困境。诗中既有"命不由人"的叹息，也有"才不后人"的骨气，更有"薪火相传"的希望，情感层次丰富，读来令人动容。