卫生所二桃

篱前相并两株桃,一株正发一株落。
我来藉草坐残英,柔茵锦荐深没脚。
微风吹此嘉春声,万叶鳞鳞颤欲脱。
君看邻桃媚风笑,不见此花飘悉索。
彩雪飏飏作阵飞,玉手盈盈抚吾眉。
如春之泪悲能挥,侧听啜泣声幽微。
玫瑰树侧空相陪,饱裂红裳艳而肥。
此花此泪染其衣,茫昧不觉自欢嬉。
坐久伤心酸两目,满身花影休频拂。
起来独自绕花枝,枝上馀英尤难读。
落者谁欤兄弟行,今日彼落明我戕。
岂如连袂相扶去,强如独抱枝头香。
邻桃怨我“有厚薄,咫尺不顾我岂恶?
俊色昌姿正当时,蔫粉萎蕊甚可乐”?
“报汝盛处毋骄狂,开者安知落者伤。
不日风雨子归处,我亦与子穷彷徨”。

现代解析

这首诗用两株桃花的对比,描绘了生命盛衰的无奈与共情。

开头用两株并排的桃花形成鲜明对比:一株正在盛开,另一株已经凋零。诗人坐在落花铺成的"花毯"上,感受微风拂过树叶的沙沙声。这里用"万叶鳞鳞颤欲脱"这样生动的比喻,让人仿佛看到树叶在风中颤抖的样子。

邻居家的桃花嘲笑诗人只顾欣赏飘落的花瓣,却不顾正在盛开的自己。诗人用"彩雪飏飏"形容飞舞的花瓣,用"玉手抚眉"这样温柔的想象,表达对落花的怜惜。他把飘落的花瓣比作"春天的眼泪",甚至听到花落的啜泣声。

玫瑰在旁显得艳丽饱满,却不懂落花的悲伤。诗人越看越伤心,起身徘徊时发现:今天凋谢的是你,明天可能就是我。他忽然觉得,与其独自在枝头绽放,不如和同伴一起凋落。

最后通过桃花的对话点明主旨:盛开的桃花骄傲自负,而诗人提醒它不要得意,因为风雨来临后,大家终将一起凋零。这种"今日你落,明日我亡"的感悟,道出了生命无常的真理,也展现了诗人对万物的深刻共情。

全诗用拟人化的手法,把桃花写得像人一样有情感、会对话,让读者在欣赏美景的同时,也能思考生命的真谛。