现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的凄美画面，用简单的意象传递出深沉的哀愁。
前两句写景：寒霜像花朵一样凝结在树枝上（"霜华著树成秋蕊"），树梢的乌鸦被夜色惊动突然飞起（"树头栖乌惊夜起"）。这里用"霜华"点明秋夜的寒冷，乌鸦的惊飞暗示着不安的氛围。
后两句由景及情：乌鸦飞向深闺的方向啼叫几声（"起向幽闺啼数声"），闺中的美人听到后一直哭泣到天亮（"闺中美人泣到明"）。乌鸦的啼叫在中国传统文化中常被视为不祥之兆，这里将乌鸦的啼叫与美人的哭泣联系起来，形成强烈的情绪共鸣。
全诗最妙的是四个动词的连环使用："著-栖-惊-起-啼-泣"，像一串动作镜头，把秋霜、乌鸦、深闺、美人串联成完整的故事画面。乌鸦的夜啼打破了寂静，美人的哭泣延续到天明，暗示这个秋夜发生着不为人知的伤心事，留给读者无限想象空间。
诗人没有直接说明美人为何哭泣，但通过寒霜、夜乌这些典型意象的烘托，让读者自然感受到深闺女子孤独忧伤的心境，展现了古诗"含蓄动人"的独特魅力。