出山行
入山如登天，霜蹄健卫鞭不前。出山如登仙，轻身飞落层云巅。
山路盘陀六百里，铁蹄齧尽薄如纸。一山忽断一山连，四山终日无人烟。
卓午渴掬涧流饮，薄暝倦登藜床眠。饥黎呼号满山谷，女首飞蓬儿赤足。
苦曳奔轮不得停，空教行路伤心目。噫吁嘻！男亦务镃基，女亦勤杼机。
八口皲手指，不足偿呼追。天意何独仇蚩蚩，鲰儒尔本无民责，道除见此犹恻恻。
恻恻全忘行路难，轻车行尽千山侧。千山行尽路渐平，马蹄电掣飞尘轻。
向前行，车莫停。长安已近闻春声，帝城遥傍云霞明。
现代解析
这首诗用对比手法描绘了山里山外的天壤之别，道尽百姓疾苦与书生悲悯。
开篇两组"登天"与"登仙"的对比立刻抓人眼球：进山时像登天般艰难（马蹄被霜冻住，鞭子都抽不动），出山时却轻快如神仙驾云。这组比喻让读者直观感受到山里山外的生存差异。
中间部分像纪录片镜头：蜿蜒六百里的山路把马蹄铁都磨薄了，山民的生活更令人心酸——中午只能喝山涧水，傍晚睡在草铺上。特写镜头里，饥饿的妇女头发蓬乱，孩子光着脚丫，他们拼命拉着车却难以前行。这些细节像刀子般刻画出山民的艰辛。
诗人忍不住发出感叹：明明男女都在拼命劳作（男人种地，女人织布），全家人的手都冻裂了，却还是躲不过官府的催逼。这里"天意何独仇蚩蚩"的质问特别有力——为什么老天专欺负老实人？
结尾的转折耐人寻味：当书生坐着轻快的马车离开山区，看见京城繁华时，之前的悲悯似乎被抛在脑后。最后两句"长安已近闻春声"的喜悦，与前面山民的苦难形成尖锐对比，暗示着知识分子的无力感——即便心怀同情，最终也只能做个匆匆过客。
全诗就像一部社会纪实片，用强烈的画面对比和情感冲击，让我们看到古代底层人民的真实生存状态，以及知识分子面对苦难时的复杂心态。