现代解析
这首诗写的是作者在异乡漂泊时对一位老朋友的深厚情谊和离别的不舍。
前两句说作者流落他乡，朋友很少，但在广东做官时幸运地遇到了你（何大参）。"粤台"指广东，"名宦"是说对方是位好官。这里透露出他乡遇故知的欣喜。
中间四句用很生活化的语言描写两人的交情：虽然年龄差距大（忘年交），但情谊深厚；经常见面却还总写信联系；深夜想你会看月亮，在荒山独处时就把云当伙伴。这些比喻都很朴实，把思念写得具体可感。
最后两句写离别：秋风中你奉命回京（朝天旆指进京的旗帜），我们一南一北就此分开，衣袖（袂）分开时满是惋惜。用"西风"暗示时节，用扯住衣袖的动作表现不舍，画面感很强。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天一样自然。通过看月亮、伴云彩这些日常细节，把漂泊的孤独、友情的温暖、离别的惆怅都写得真切动人。最打动人心的正是这种平凡中见真情的质朴表达。