现代解析
这首诗描绘了一个秋夜难眠、心事重重的场景，语言朴素却充满感染力。
开头两句用"皎月"和"西风"两个典型秋夜意象，营造出清冷孤寂的氛围。月光透过窗棂，西风摇动旧门，既有视觉又有听觉，让读者仿佛置身其中。
中间四句写失眠的缘由。诗人听到蟋蟀在台阶下不停鸣叫（"劳劳"形容叫声不断），就像在为什么事情悲伤。这其实是诗人把自己的愁绪投射到了虫鸣声上。"有客"指诗人自己，整夜涌现"幽思"——那些深藏心底的愁绪。
后四句展现诗人的行动与心理。他披着衣襟在庭院徘徊，挠着头不知如何是好（"将胡为"就是"该怎么办"）。最后两句特别打动人心：他想把心事托付给上天，却发现连天也不知道答案。这种无处倾诉的孤独感，正是全诗最戳心的部分。
全诗妙在把抽象的愁绪具象化：月光是冷的，风是凉的，虫鸣是悲的，动作是焦躁的，而仰望天空得到的只有沉默。诗人没有直接说愁什么，但这种"说不出的愁"反而让每个有过失眠经历的人都能产生共鸣。