现代解析
这首诗描绘了一位老友（曹定翁）夜访山居又匆匆离去后，诗人独自在庭院中触景生情的画面。
前四句像一组电影镜头：先是用"拄杖过山居""度壑穿云"的动感画面，表现老友拄着拐杖翻山越岭来访的艰辛；接着镜头转向庭院，只见霜打过的菊花和窗边翻到一半的书，暗示主人生活清贫却雅致。这里用"唯余""唯有"强调环境的简朴，反而衬托出主客之间不以物质论交情的真挚。
五六句笔锋一转，用"聊镵翠竹""独上青松"两个动作，生动展现诗人送客后的怅惘：他在竹子上刻字留念，又忍不住爬上松树张望友人远去的小车。这两个细节既符合山居生活的特点，又把依依不舍的心情写得活灵活现。
最后两句将情感推向高潮：明明友人刚离开不久（"咫尺"），却感觉像隔着万里之遥。诗人突发奇想让江水帮忙送信（"双鱼"指古代的信函），这个浪漫的想象把思念之情写得既深沉又富有诗意。全诗通过夜访、庭院、送别、怀人四个场景，把一次普通的友人相聚写得情真意切，展现了古代文人"君子之交淡如水"的高洁情谊。