答顾宁人
谬蓄四方略，救溺甚援嫂。
束缚无所施，空堂对衰草。
有美三吴杰，险要动深讨。
良马碧玉鞍，兴到踏丰镐。
土既经时，行李湿秋潦。
西南征调繁，万里赋纳藁。
囊有本务书，利病满怀抱。
采掇及细流，访我平城道。
艰辛戈戟间，匡坐说苍昊。
撞钟得洪音，太朴去纤缟。
汲古沃其根，枝叶倍姣好。
下视班张徒，炫目但虚藻。
是月凉露零，长边静杲杲。
旨酒共话言，愁绪惄如捣。
我性本浮游，悠忽将终老。
外物丧本真，进德未能早。
蒙君下针砭，宿疾期一扫。
自知良独难，人鉴庶为宝⑴。
现代解析
这首诗名为《答顾宁人》，可以理解为作者写给朋友顾宁人的一封回信，用诗歌的形式表达了自己的处境、志向和感悟。全诗语言凝练，情感真挚，既有对现实的无奈，也有对理想的坚持。下面分段解析：
---
第一部分：孤独与困境（前六句）
开头作者说自己住在北方，身边志同道合的朋友很少，内心情感如同干枯的草木。他虽然有一些治国安邦的策略（"四方略"），但就像想救溺水的人却连嫂子都救不了一样无力。现实束缚重重，只能空对衰败的草堂——这里用"救溺援嫂"的比喻，生动表现了理想与现实的矛盾。
第二部分：对友人的赞赏（接下来八句）
作者笔锋一转，称赞顾宁人是江南（"三吴"）的杰出人物，像骑着骏马、踏着华美马鞍的勇士，意气风发地探讨国家大事。但现实是旅途艰辛（"行李湿秋潦"），西南战事频繁，百姓赋税沉重。这里通过对比友人的豪情与乱世的艰难，暗含了对时局的忧虑。
第三部分：学问与交流（接下来十句）
两人在战乱中（"戈戟间"）促膝长谈，像撞钟一样激发思想的共鸣，剥去浮华追求本质。作者认为做学问要扎根传统（"汲古沃其根"），才能枝繁叶茂，比班固、张衡这些炫技的文人更高明。这段展现了作者质朴务实的学术观。
第四部分：自我反思与感激（最后八句）
秋夜凉露中，两人把酒谈心。作者自省性格散漫，虚度光阴，外物迷惑了本心，修养德行也不够早。他感谢友人像良医一样（"下针砭"）帮他祛除"宿疾"，并感慨：自知之明很难，别人的建议才是珍宝。结尾的谦虚与坦诚，让全诗更有温度。
---
核心魅力：
1. 真实感：不掩饰自己的无力感（如"束缚无所施"），也不回避对友人的钦佩，情感真挚。
2. 比喻生动：用"救溺援嫂""撞钟得洪音"等生活化比喻，让抽象的思想变得可感。
3. 矛盾美：既有"空堂对衰草"的苍凉，又有"踏丰镐"的豪情，展现知识分子的挣扎与坚持。
现实意义：
这首诗提醒我们：在困境中保持理想（"四方略"），在交流中成长（"人鉴为宝"），做学问要扎实（"汲古沃其根"）——这些思想今天依然适用。