现代解析
这首诗是作者怀念友人吴园次的作品，通过描绘日常生活的细节和自然景物，表达了对友人的深切思念。
首联“十年僦屋西街住，山色东窗共短篱”写作者在西街租房住了十年，每天透过东窗能看到山色和矮矮的篱笆。这两句看似平淡，却透露出一种安于现状、随遇而安的生活态度，也暗示了与友人曾经共度的时光。
颔联“隔坐秋灯闻夜语，蚤朝官马并晨嘶”回忆过去与友人相处的场景：秋夜灯下促膝长谈，清晨听到官马嘶鸣一同早起。通过“夜语”“晨嘶”两个细节，生动再现了二人朝夕相处的亲密关系。
颈联“江寒北雁春前少，人去邻花雪后迟”转入写景抒情。前句写江上寒冷，北雁南飞，春天未至；后句写友人离去后，连邻家的花都在雪后迟迟未开。这两句通过自然景物暗示友人离去后的寂寞冷清，用“雁少”“花迟”含蓄表达思念之情。
尾联“渺渺芜城烟水阔，蓟楼明月忆君时”将视野拉远，写扬州城烟波浩渺，而自己在蓟楼望着明月思念友人。一个“忆”字点明主题，将前面所有零散的回忆和景物描写都归结到对友人的怀念上。
全诗特点：
1. 善用细节：灯下夜谈、晨马嘶鸣等生活细节让回忆真实可感
2. 借景抒情：通过雁、花、烟水、明月等景物自然流露情感
3. 时空交错：将十年居住、四季景物、日夜交替融入一首小诗
4. 平淡见深情：语言朴素自然，但字里行间饱含对友人的真挚思念
最打动人的是诗中那种“睹物思人”的情感：寻常的山色、篱笆、秋灯、马嘶，因为有了与友人共同的记忆而变得珍贵；而雁影、邻花、芜城烟水，又因友人不在而显得格外寂寥。这种将深情寄托于日常事物的写法，让诗歌既有生活气息，又余韵悠长。