现代解析
这首诗写的是作者被召去给皇帝讲课的路上，突然有感而发写下的心情。全诗用自然景物比喻人生际遇，语言直白却意味深长。
前四句写旅途见闻：翻山越岭三年（形容仕途奔波），终于能暂时离开官场洗去一身疲惫。路上听到山泉冲击岩石像打雷一样响，看到烟雨中树木显得格外幽深——这些景物描写其实都在暗示官场环境的险恶压抑。
五六句突然转折：自己虽然吃着官粮（"食肉"指做官），却没有一口好牙齿（"编贝齿"比喻能说会道的本事），虽然忧国忧民，但这份热心还没被现实浇灭。这里用自嘲的口吻，说自己能力有限却仍保持赤子之心。
最后两句点题：虽然要去皇宫（"露门"指宫门）给尊贵的人讲课，但自己就像疲倦的鸟儿，终究要回到故乡的树林。表达了厌倦官场、向往归隐的真实想法。
全诗妙在把仕途比作惊雷暴雨的旅途，把皇宫比作华而不实的鸟笼，而自己始终保持着"树深见鹿"般的清醒，最终选择回归本真。这种用日常景物说透官场冷暖的写法，既生动又深刻。