现代解析
这首诗描绘了八月十六的月亮，虽然中秋已过，但月亮依然明亮动人。诗人通过月亮的光辉联想到仙界，又回到人间的孤独与忧愁。
前两句写中秋刚过，云层厚重让人感到压抑，但十六的月亮却格外明亮。"惨"和"鲜"形成对比，突出月亮的清辉。接着诗人展开想象，说月光突然照亮大千世界，想必天上的神仙们也为此忙碌。这里用"三千界"和"八万仙"这样的大数字，营造出宏大神秘的氛围。
中间两句写月亮高悬的景象。"种榆"可能指月宫中的桂树，"飞镜"比喻月亮像一面高悬的明镜。诗人用"稀近应"和"俨高悬"表现出月亮既亲切又遥远的感觉。
最后两句回到现实。诗人说自己多病不能饮酒，清冷的愁绪和去年一样。这里透露出孤独和时光流逝的感伤。全诗从壮丽的月景写到个人的愁绪，形成强烈反差，更显出诗人的寂寞。