现代解析
这首诗写的是一个病人思念远方亲人的细腻心理，语言平实却充满生活趣味。
生病的日子里，作者悄悄刮掉了满脸的胡子（"满面沙"指胡茬），想写封家书报平安。但转念一想：现在都快三月了，等信送到的时候，说不定我的病都好得能亲自回家了——这样信反而比人还晚到，岂不是闹笑话？
最打动人的是最后两句的心理活动：既想写信，又担心"人比信快"的可爱纠结。这种矛盾心理特别真实，就像我们现代人纠结"要不要发消息说我出发了，结果人比消息先到"一样。诗人用生病刮胡子、算日子这种日常细节，把游子思乡的柔情写得生动有趣，让人会心一笑。
郑珍
（1806—1864）贵州遵义人，字子尹，号柴翁。道光十七年举人，选荔波县训导。咸丰间告归。同治初补江苏知县，未行而卒。学宗许郑，精通文字音韵之学，熟悉古代宫室冠服制度。有《礼仪私笺》、《轮舆私笺》、《说文新附考》、《巢经巢经说》、《巢经巢集》等。