苦热怀楚下

元代范梈

苦热不可极，念此西南风。
谁云灏气远，乃在庭户中。
我家百丈下，井上双梧桐。
向夕集归鸟，未秋足鸣蛩。
自从别家来，江海信不通。
宛宛维桑思，愿从孤征鸿。
夜梦白发亲，欢笑携稚童。
倚门望子归，未归忧忡忡。
东皋无良田，何以待岁丰。
盛年将称意，无为学转蓬。

这首诗写的是一个人在炎热的夏天思念家乡和亲人的心情，语言朴实但情感真挚，很容易让人产生共鸣。

1. 酷热思乡：
开头就写天气热得受不了，渴望西南风带来凉爽。但诗人突然发现，其实凉爽的风就在自家庭院里——这里用对比手法，突出他此刻远离家乡的孤独感。他记得家门前有高大的梧桐树，傍晚鸟儿归巢，还没到秋天就能听到蟋蟀鸣叫。这些细节充满生活气息，让读者仿佛能看到他记忆中的家园。

2. 离家之苦：
诗人说自己离家后，和家乡断了联系（"江海信不通"）。他像桑蚕吐丝一样绵绵不断地思念家乡（"宛宛维桑思"），甚至想跟着孤独的大雁一起飞回去。这里用蚕丝和大雁的意象，把无形的思念写得具体可感。

3. 梦境与担忧：
夜里他梦到白发父母带着小孩在门口等他回家，等不到就忧心忡忡。这个画面特别打动人，父母"欢笑携稚童"的温馨和"倚门望子归"的担忧形成反差，让人感受到家人的牵挂。诗人还担心家里田地不好，收成没保障（"东皋无良田"），更添一层对家人的愧疚。

4. 人生感慨：
最后他感叹：年轻时本该意气风发，现在却像随风飘转的蓬草一样身不由己。这句既写漂泊的无奈，也暗含对追求功名的怀疑，引发读者对人生选择的思考。

这首诗的魅力在于：
- 真实感强：用井边梧桐、归鸟鸣蛩等日常景物勾起乡愁，不堆砌华丽辞藻。
- 情感层层递进：从天气闷热，到思念家乡，再到牵挂亲人，最后反思人生，情感越来越深。
- 意象生动：桑蚕吐丝、孤征鸿、转蓬等比喻，把抽象情感变得鲜活可触。

它让我们看到古代游子的共同困境：在外拼搏的身不由己，对家人"子欲养而亲不待"的焦虑，以及面对现实时的无力感。这些情感穿越时空，依然能打动现代人。