无锡道中遇雪夜泊望亭二首 其一
北风吹朔雪，飞霙杂零雨。
孤舟暮不前，收帆得沙渚。
天垂野阴合，日暝江云吐。
川原入萧条，林木积缟素。
寒厖噤不鸣，饥鸟惊还聚。
举酒不成欢，挑灯时自语。
飘泊岂在远，出门即羁旅。
孤舟暮不前，收帆得沙渚。
天垂野阴合，日暝江云吐。
川原入萧条，林木积缟素。
寒厖噤不鸣，饥鸟惊还聚。
举酒不成欢，挑灯时自语。
飘泊岂在远，出门即羁旅。
现代解析
这首诗描绘了一幅冬日雪夜泊船的孤寂画面，语言直白却充满感染力，像一幅水墨画般展开：
1. 风雪交加的困境
开篇就用"北风""朔雪""零雨"勾勒出恶劣天气，风雪夹杂冷雨扑面而来。孤零零的小船在暮色中停滞不前，被迫收帆停靠沙洲，瞬间让人感受到行路的艰难。
2. 压抑的天地景象
"天垂野阴合"写乌云低垂仿佛压到地面，"日暝江云吐"说昏暗的太阳被江上乌云吞没。这两句用拟人手法，把阴云密布的天空写得像要吞噬万物，江面乌云翻滚的动感更添压抑。
3. 萧瑟的雪后世界
原野陷入萧条，树木裹上素缟般的积雪。这里"缟素"（白色丧服）的比喻很精妙，既写白雪覆盖的视觉感，又暗含肃杀悲凉的气氛。寒鸦冻得噤声，饿鸟受惊乱飞，动物们的异常反应更衬托出严寒的残酷。
4. 旅人的孤独时刻
最后四句直接写心境：想借酒消愁却喝不出滋味，挑灯独坐只能自言自语。最打动人的是最后两句——漂泊之苦不在于距离多远，只要离家出门，人就成了天涯旅人。这种"人生处处是羁旅"的感悟，让普通的雪夜泊船有了哲学意味。
诗的魅力在于：
- 用天气、景物、动物层层烘托孤独感
- "挑灯自语"的细节真实动人
- 最后两句把具体场景升华成人生常态，引发共鸣
- 全诗不用生僻字，但每个意象都精准有力
这种羁旅诗的魅力，就在于它既让我们看到古代旅人的艰辛，又能联想到自己生活中那些孤独漂泊的时刻。诗人把风雪夜泊的寂寞写得如此真切，千年后读来依然能感受到那份寒意与乡愁。