现代解析
这首诗描绘了一个人在海边的孤独夜晚，通过几个生活化的画面表达内心的复杂情感。
前两句写收到远方来信（"双鱼"指代书信），但信纸已被泪水打湿变得模糊。这里用"烹"字很巧妙，把读信时止不住的泪水比作煮鱼时的水汽，让悲伤变得具体可感。
中间四句用对比手法：表面上在看海浪（"惊波"），实际是为思念流泪；虽然过着隐居生活（"栖迟"），但月光格外明亮，暗示思念之深。特别是"月自多"三字，用月亮主动多照的行为，反衬出人的孤寂。
最后两句画面感最强：清冷的月光独自照亮夜晚，诗人停下身影（"息影"），在梦中重游故土山河。这里"孤照"与"息影"形成双重孤独，而"梦山河"的留白让读者能想象战乱或离乡的背景。
全诗妙在把眼泪、月光、海浪这些寻常事物，通过诗人独特的感受串联起来，让无形的思念变得看得见、摸得着。读完能感受到那种深夜独处时，回忆突然涌上心头的酸楚，以及用梦境逃避现实的心境。