现代解析
这首诗描绘了一幅阴森荒凉的夜景，通过几个简单的意象传递出孤寂与不安的氛围。
前两句"断巷新鬼语，入夜无人行"像恐怖片的开场：破败的小巷里仿佛有鬼魂在低语，天黑后根本没人敢经过。这里的"新鬼"二字特别耐人寻味，暗示这里可能刚发生过不幸的事，让读者不禁联想这里藏着什么故事。
后两句"白月照荒地，何处投壶声？"笔锋一转：惨白的月光照着荒芜之地，这时却传来古代投壶游戏的声响。这种反差最抓人——本该死寂的地方突然出现欢快的游戏声，反而让人毛骨悚然。诗人没说声音是真是幻，留给读者想象：是冤魂在玩耍？还是风吹过废墟的错觉？
全诗妙在"留白"，就像中国水墨画，用最少的笔墨勾勒出最丰富的意境。诗人不直接写恐惧，而是通过鬼语、空巷、白月、莫名声响这些元素，让读者自己感受那种渗入骨髓的寒意。这种含蓄的表达方式，正是中国传统诗歌最迷人的地方。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。