雨中登惠中茗楼
驱车踏沮洳，访旧愆促膝。
旁睨倚江楼，就避飞雨急。
层轩笼霄光，下唾万家室。
尺雪瞬已残，栖瓦馀玉粒。
澄川贯阛阓，首尾舟航集。
弥漫海气生，云重雁行失。
悲风扬市声，酸杂羸癃泣。
穷冬逼寒饿，满路缘虮虱。
大猾愈充斥，乱萌肯收拾。
呜呼偷活地，相斫行见及。
老懒迷所归，亡命亦其一。
茗碗对茫茫，穹昊鉴痴立。
旁睨倚江楼，就避飞雨急。
层轩笼霄光，下唾万家室。
尺雪瞬已残，栖瓦馀玉粒。
澄川贯阛阓，首尾舟航集。
弥漫海气生，云重雁行失。
悲风扬市声，酸杂羸癃泣。
穷冬逼寒饿，满路缘虮虱。
大猾愈充斥，乱萌肯收拾。
呜呼偷活地，相斫行见及。
老懒迷所归，亡命亦其一。
茗碗对茫茫，穹昊鉴痴立。
现代解析
这首诗描绘了一个寒冬雨天，诗人登楼远望时的所见所感。全诗通过生动的画面和深沉的情感，展现了社会现实的残酷与诗人内心的悲凉。
1. 场景描写：
- 开头写诗人驱车穿过泥泞的道路去访友，却因大雨匆匆躲进江边的茶楼。
- 从高楼俯瞰，城市万家灯火在雨雾中朦胧闪现，屋顶的积雪渐渐融化，像碎玉一样残留。
- 江上船只往来穿梭，但远处海雾弥漫，连大雁的飞行队伍都被厚重的云层遮蔽。
2. 社会现实的揭露：
- 诗人听到风中传来市井的嘈杂声，夹杂着贫病交加者的哭泣。
- 寒冬逼人，穷人饥寒交迫，路上满是像虱子一样挣扎求生的百姓，而奸诈之徒却横行霸道，社会乱象无人整治。
- "呜呼偷活地，相斫行见及"一句，直接感叹这世道如同苟且偷生之地，人们互相倾轧，乱局将至。
3. 诗人的心境：
- 诗人感到迷茫无助，甚至自嘲像"亡命之徒"一样无处可归。
- 最后两句尤为动人：他捧着茶碗，面对苍茫天地，像个痴人一样久久伫立，仿佛在质问命运，又像在等待某种答案。
精髓与魅力：
这首诗的魅力在于用冷峻的笔调，将自然景象与社会现实紧密结合。雨雪、江雾、雁群等意象烘托出压抑的氛围，而羸弱者的哭声、奸猾者的嚣张则直指社会的不公。诗人没有直接说教，而是通过画面和细节让读者感受到深切的悲悯与无奈。尤其是结尾"茗碗对茫茫"的孤独形象，让人感受到一个知识分子在乱世中的无力与坚持。