现代解析
这首诗写的是朋友离开后，诗人对他的思念和牵挂。
前两句说朋友去了遥远的南海，已经过了百花盛开的季节。这里用"百花时"暗示时间流逝，朋友离开很久了。接着诗人感叹：人生有很多事需要重新面对，可朋友的小船为何迟迟不归？"孤舟"二字特别能体现朋友的孤单和诗人的担忧。
中间两句写景很有画面感：云雾笼罩着帝子渚（可能是朋友经过的地方），月光洒在伏波祠（纪念汉代名将马援的祠堂）。这些景物描写既点明了朋友远行的路线，又透露出诗人对朋友旅途安危的牵挂。
最后两句最直白：我在幕府（办公的地方）很少收到文书（指朋友的信），你快点回来安慰我的思念吧！直接表达了诗人盼望朋友归来的急切心情。
整首诗就像一封家书，语言朴实但感情真挚。诗人通过季节变化、旅途景物这些日常细节，把对朋友的思念写得特别真实动人。最打动人的是那种"你不在身边，我天天数着日子等你"的牵挂，这种情感古今相通，很容易引起共鸣。