现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独居高楼的所见所感，通过细腻的景物描写传递出诗人微妙的情绪。
前两句写景：月光下的远山轮廓朦胧得像一幅水墨画，沾着露水的黄叶在风中沙沙作响，这些都是典型的秋夜景象。"淡如画"和"飒然秋"的描写既准确又富有诗意，让读者仿佛身临其境。
后两句抒情：诗人倚着高楼栏杆辗转难眠，这个动作暗示他心事重重。最妙的是"只恐星河堕入楼"的想象，既写出了夜空的璀璨（星河仿佛要坠落），又透露出诗人孤独敏感的心境——似乎连浩瀚的星河都要压向他独居的小楼。
全诗最动人的地方在于将外在景物与内心感受自然融合。秋夜的静谧美好与诗人的孤寂不安形成微妙对比，那个"恐"字尤其传神，让整首诗在优美中带着一丝忧郁，引发读者对人生际遇的共鸣。