现代解析
这首诗描绘了一个人在深夜里的孤独感受，语言简单却意味深长。
前两句写景：天上的牵牛星（牛郎星）向西移动，宫楼高高耸立；残月静静挂在天边，午夜的潮水悄悄涨起。这些景物共同营造出一种寂静、清冷的氛围，让人感受到深夜的孤独。
后两句抒情：诗人长期漂泊在外，甚至没注意到自己的容貌已经改变（暗示生活艰辛）。突然听到城头传来的号角声，才发现自己站在高高的城楼上。这里通过"颜鬓改"的细节，生动表现了漂泊的艰辛；而突然的号角声，则像一记警钟，让诗人从恍惚中惊醒，意识到自己的处境。
整首诗的精妙之处在于：
1. 用星移、月残、潮水等自然景象，不动声色地传递出时间流逝之感
2. "不知颜鬓改"这个细节，比直接说"我很辛苦"更有感染力
3. 结尾的号角声打破寂静，就像突然惊觉的人生顿悟，余韵悠长
诗人没有直接说孤独，但每个字都在写孤独；没有直接诉苦，但每个意象都在说漂泊的艰辛。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。