现代解析
这首诗描绘了一次清晨寻幽访友、最终又不得不分别的场景，充满了朦胧的诗意和淡淡的离愁。
开头两句写清晨寻访友人：诗人一大早去幽静的地方找朋友（"一牛鸣"指距离很近），路上雾气弥漫，连寺庙的轮廓都看不清了。这里用雾气营造出朦胧神秘的氛围。
中间四句写相聚时的情景：他们一边喝茶一边聊天（"茗椀薰炉"），在长满竹子的小溪边、松树环绕的山路上散步。这时天气突然变化，洲渚上空乌云密布下起雨来，风吹过水边的茭白丛，预示着潮水即将上涨。这些自然景象的描写，暗示着相聚时光的短暂。
最后两句写分别：在这个地方重逢又告别，诗人望着江天，感觉自己像生了病的眼睛一样模糊不清。这个比喻很特别，既可能是真的眼睛不适，更可能是心情忧郁使眼前景物都显得模糊，表达了离别时的不舍和伤感。
全诗用朴素的语言描绘日常场景，但通过细腻的自然观察（雾气、竹林、风雨）和巧妙的比喻（病眼），把一次普通的相聚离别写得意味深长。最打动人的是那种"刚刚重逢又要分别"的无奈，以及用天气变化暗示心情的巧妙手法。