现代解析
这首诗描绘了一个送别春天、怀念友人的场景，语言简单却情感细腻。
前两句写送春的聚会：朋友们一起喝酒为春天送行（"饯春阳"），初夏的夜晚凉风习习，大家穿着轻薄的夏衣（"纤絺"），欣赏着如钩的新月。画面温馨惬意，充满闲适的生活气息。
后两句突然转折：为什么那个厌倦漂泊的友人（"倦游人"）已经远去？现在就算像司马相如当年那样驾车去临邛寻访，也只是徒劳。这里用汉代才子司马相如的典故，暗示友人像古代名士一样潇洒不羁，同时也流露出对友人突然离去的遗憾和思念。
全诗通过"乐景写哀情"的手法，用美好的春夜聚会反衬出友人离去的怅惘。最打动人的是那种不经意的怀念——明明是在欢乐的聚会上，却突然想起缺席的那个人，这种日常生活中的小遗憾最容易引起共鸣。