现代解析
这首诗讲的是作者和好友萧伯玉同一天离开京城南下，但萧伯玉却迟迟未动身。作者用直白的语言表达了对朋友的牵挂和旅途的艰辛。
前两句说"我们本来约好同一天出发，在潞河（北京的一条河）乘船南下"，但后两句突然转折"不知道萧伯玉为什么还留在京城"，透露出疑惑和担忧。
中间四句用夸张的比喻描写旅途痛苦：太阳像火一样烤得皮肤焦痛，苍蝇嗡嗡声吵得人心烦。这些都是为了反衬最后两句的幽默——作者想象朋友在京城享受生活（"消受"指享受），可能还没开始想家呢！
全诗妙在：
1. 用"烧肌烬"这种夸张说法，让读者瞬间感受到酷热难耐
2. "苍蝇聒耳"的噪音描写特别有生活感
3. 结尾的调侃背后藏着真挚友情，明明自己受苦却担心朋友过得不好
4. 语言就像日常聊天，但字里行间都是深厚的交情
这种把关心藏在玩笑里的写法，就像现在我们给朋友发消息"你该不会还在睡懒觉吧"，表面调侃实则惦记。