现代解析
这首诗写的是作者重游故地时的复杂心情，既有对往昔的怀念，也有对人生聚散的感慨。
开头两句"此水此山今昔游，苍烟古木又穷秋"点明这是故地重游，眼前的山水依旧，但苍茫的烟雾和古老的树木提醒着时间流逝，又到了深秋时节。这里用"苍烟古木"营造出一种沧桑感。
中间四句写与友人相聚又分离的心情变化。"起随佳士初乘兴"写与好友同游的快乐，"忽话离人始欲愁"则突然转到离别的忧愁。接着用"南极无到雁"、"北天无归舟"两个比喻，说南方太远连大雁都飞不到，北方太远连船都回不来，暗示与友人天各一方，相见无期。
最后两句最动人。"老身学得灰心也"表面说年纪大了学会看淡世事，但紧接着"不是灰心泪已流"却道出真相：不是真的看淡了，而是还没灰心就已经流泪了。这种矛盾心理特别真实，把想放下又放不下的情感表达得淋漓尽致。
全诗语言朴实但情感真挚，通过今昔对比、聚散无常的描写，把中年人重游故地时那种既怀念过去又不得不面对现实的复杂心情写得特别打动人。尤其是最后看似平静实则暗流汹涌的结尾，让读者能感受到那种克制中的深情。