现代解析
这首诗描绘了一位边疆老兵的所见所感，通过边塞风光和军旅生活的描写，表达了诗人对和平的渴望和对战争的厌倦。
首联"自入云宣两月程，风光渐异独伤情"写诗人长途跋涉来到边塞，看到与内地截然不同的荒凉景象，不禁感到孤独伤感。"云宣"可能指边关要塞，两个月的行程暗示路途遥远。
颔联"戍楼月落城门闭，野塞风寒战马行"用生动的画面展现边关的肃杀气氛：哨楼上的月亮西沉，城门紧闭，寒风中战马在荒野上奔驰。这两句通过视觉和听觉的描写，让读者感受到边关的紧张与艰苦。
颈联"幕府神兵传号令，沙场鬼火乍鲜明"写军营生活：中军帐里传出军令，战场上磷火忽明忽暗。"神兵"可能是对将士的美称，"鬼火"则暗示这里曾是战场，埋着无数亡魂。
尾联"玉关人老真堪笑，谁息狼烟致太平"是诗人的感慨：我这个驻守边关的老兵真是可笑，还在期盼谁能平息战火、带来太平。"玉关"指边关，"狼烟"代指战争。这两句道出了老兵的心酸与无奈，也表达了对和平的深切期盼。
全诗语言朴实，画面感强，通过边塞特有的意象（戍楼、战马、沙场、狼烟等），生动展现了边关将士的生活，抒发了厌战思和的情感。诗人没有直接说战争多么残酷，而是通过景物描写和老兵的自嘲，让读者自己去体会战争的苦难与和平的可贵。