东门行

出东门,行广术。
前车抱秦筝,后乘赵女瑟。
车轮斑斑,旁行偪仄,归入颓垣惨无色。
病妻瘦支床,空釜夜鸣虚唧唧。
男儿可怜虫,焉能馁死僵四壁。
拔剑出门驰,逝将谒策立取卿相归,不然西行斩郅支。
黄金之印,组何累累,病妻起牵衣。
卿止勿悲辛,会稽太守昔负薪。
烹我伏雌,莫轻今贱贫。

现代解析

这首诗描绘了一个穷困潦倒的丈夫面对家庭困境时的挣扎与决心。全诗用强烈的对比和生动的画面感,展现了现实与理想的冲突。

开头描写主人公从东门出发,看到前车后乘都是富贵人家的排场(秦筝赵瑟代表奢华生活),而自己却只能回到破败的家中。家中病妻瘦弱,空锅发出饥饿的声响,这种贫病交加的场景令人心酸。

"男儿可怜虫"这句自嘲式的爆发,道出了主人公的屈辱感。他不甘饿死家中,突然拔剑出门,决心要么去求取功名(当卿相),要么去边疆杀敌立功(斩郅支指建功立业)。这里用"黄金之印组何累累"的想象,表现了他对功成名就的渴望。

最后病妻拉住他的情节最动人。主人公安慰妻子:古代会稽太守(朱买臣)也曾打柴为生,暗示自己终将翻身。让妻子煮了仅有的母鸡,劝她不要轻视现在的贫贱。这个细节既展现了夫妻情深,又体现了主人公在绝境中仍保持尊严与希望。

全诗的魅力在于:
1. 用"病妻瘦支床""空釜夜鸣"等细节让贫困具象化
2. 主人公情绪从自怜到爆发再到安抚妻子的转变很真实
3. 结尾用历史典故给苦难生活注入希望
4. 语言直白有力,像"拔剑出门驰"这种动作描写充满张力

这首诗道出了古代寒门士子的典型困境:在尊严与生存间挣扎,既不甘贫贱又牵挂家人,最终选择为改变命运而奋力一搏。