现代解析
这首诗描绘了一个动荡不安的夜晚，通过多个生动的画面表达了孤独、忧虑和物是人非的感慨。
前两句写夜晚的刀剑声和大雁分飞，营造出紧张不安的氛围。刀剑声暗示战乱或危险，大雁各奔东西象征离散，让人感受到乱世中的漂泊无依。
中间四句用具体场景深化这种感受：苏州虎丘山像从波浪中涌出，阊门这条路直通京城，既写实景又暗含对权力中心的复杂情绪。接着用荆轲等待日落（暗示行动前的焦虑）和渔夫因大风不敢开船两个典故，表达人在困境中的无奈与畏惧。
最后两句是情感爆发点：当年那么多知心好友，如今却各怀心思、难以同心。道出人际关系在时局变化中的脆弱，充满对往昔情谊的怀念与对现实疏离的怅惘。
全诗像一组蒙太奇镜头，将自然意象（雁、山、波、风）与历史典故交织，在动静对比中传递出乱世中人的孤独与坚守。最打动人的是那份"曾经并肩，如今离散"的普遍人生体验，让不同时代的读者都能产生共鸣。