现代解析
这首诗是一位历经沧桑的文人回到故乡后，借景抒怀的内心独白。我们可以从三个层次来理解：
1. 归乡的复杂心情
前两句"卅载归来恋旧庐"说离家三十年后终于回到老房子，看到院中松菊长得比美玉还珍贵，透露出对朴素家园的深深眷恋。但紧接着用"如何""胡不"两个反问，像在自责：为什么还要像谢安赌棋争别墅那样计较得失？为什么不安静在简陋门廊下读书？展现理想与现实的矛盾。
2. 人生的无奈选择
"已误虚名"两句像一声叹息：年轻时追逐浮名耽误了正途，现在只能勉强报答知己（可能指邹忠介）而放弃隐居计划。这里"废闲居"三字尤其沉重，暗示为情义牺牲个人志趣的不得已。
3. 坚守的文人风骨
最后两句是全诗精神所在：虽然人生多遗憾，但坚持要像履薄冰、临深渊般谨慎做人，面对前人（可能指陶渊明《归去来兮辞》）写下的高洁归隐诗篇，深感惭愧却依然保持敬畏。这种"知不足而守节"的态度，正是传统文人的骨气。
全诗用松菊、棋局、衡门等日常意象，把仕与隐、名与实、情与志的纠结写得真切动人。最打动人心的，是诗人那种"明知做不到完美，仍不放弃自我要求"的真诚态度。