现代解析
这首诗《人日》通过细腻的笔触，描绘了一个人在特殊日子里的孤独与思念。
首联“年年此人日，人恨一人无”点明主题：每年到了“人日”（古代正月初七，俗称“人胜节”），诗人都会因为失去某个人而倍感遗憾和孤独。这里的“一人无”可能是逝去的亲人、挚友或爱人，让这个本该喜庆的日子充满哀伤。
颔联“烛灭迷魂梦，香薰暗画图”用意象烘托氛围：烛火熄灭，象征希望或生命的消逝，让人在梦中迷失；熏香缭绕，却让画中的记忆变得模糊。这两句写的是诗人沉浸在回忆里，却又因现实的残酷而痛苦。
颈联“病教明镜失，贫使玉琴孤”进一步刻画诗人的处境：疾病让他无法面对镜中的自己（可能指容颜憔悴或精神颓丧），贫穷使得曾经珍爱的琴也无人共赏，显得格外孤单。这两句既写生活困顿，也暗喻内心的失落。
尾联“不尽秦嘉意，依依一绣襦”借用典故（秦嘉是东汉诗人，与妻子情深意重，曾互赠信物表达思念），表达诗人对逝去之人的无尽怀念。“绣襦”可能指对方留下的衣物或信物，睹物思人，更添伤感。
整首诗语言朴素却情感深沉，通过“烛”“香”“镜”“琴”等日常事物，把孤独、病痛、贫困和思念层层递进地展现出来，让读者感受到诗人内心的哀痛与无奈。它的魅力在于用简单的生活细节，传递出普遍的人间情感，容易引起共鸣。