闻砧曲
长安八月秋风起，长安门巷秋如水。
闺中思妇罢鸣筝，一夜伤心千万里。
前年荡子去从军，消息关山总不闻。
黄龙塞上愁云断，丹凤城边落叶纷。
平沙猎猎吹枯草，碣石霜飞寒信早。
铁衣银碛苦思家，红粉空房愁远道。
乌啼哑哑风凄凄，日暮寒砧到处迷。
玉箸暗随声断续，凉蟾故逐影高低。
青漆楼头雁初度，天寒梦断金微路。
龙堆战士几人还，马革游魂竟何处？
城西一带素车归，白骨沙场半是非。
昨夜深闺犹记忆，开箱还捣旧征衣。
闺中思妇罢鸣筝，一夜伤心千万里。
前年荡子去从军，消息关山总不闻。
黄龙塞上愁云断，丹凤城边落叶纷。
平沙猎猎吹枯草，碣石霜飞寒信早。
铁衣银碛苦思家，红粉空房愁远道。
乌啼哑哑风凄凄，日暮寒砧到处迷。
玉箸暗随声断续，凉蟾故逐影高低。
青漆楼头雁初度，天寒梦断金微路。
龙堆战士几人还，马革游魂竟何处？
城西一带素车归，白骨沙场半是非。
昨夜深闺犹记忆，开箱还捣旧征衣。
现代解析
这首诗描绘了战争背景下思妇对远方征人的深切思念，通过秋日景象与生活细节的层层渲染，传递出战乱时代的悲情。
全诗以长安秋景开篇，凉风与秋水营造出萧瑟氛围。思妇放下琴筝的细节，暗示她已无心娱乐，整夜被万里之外的牵挂折磨。"黄龙塞""丹凤城"等边塞与京城的空间对照，凸显夫妻分离之远。
诗中运用大量自然意象强化哀愁：枯草、霜雪、乌鸦啼叫、日暮捣衣声，这些声音与画面交织成凄凉的视听体验。特别巧妙的是"玉箸（眼泪）随捣衣声断续"的描写，将无形思念化为可见的泪珠，与月光下的身影共同构成动人画面。
后半段转向残酷的战争现实。"青漆楼头雁飞过"的温暖家居场景，与"龙堆战士几人还"的战场惨状形成尖锐对比。末尾"开箱捣旧征衣"的细节尤为催泪——妇人明知丈夫可能已成白骨，却仍下意识整理他的衣物，这种无望的等待最见深情。
全诗最打动人心的，是将宏大战争背景浓缩在一位普通女性的日常片段中。通过捣衣、开箱这些生活化动作，让读者感受到战争对每个家庭的真实伤害，比直接描写战场更令人揪心。