现代解析
这首诗描绘了一对贫寒夫妻相互扶持的温馨画面，充满生活气息和真挚情感。
前两句"牛衣终夜说王章，佐我机声刻漏长"展现了一个动人的场景：妻子在织布机前彻夜劳作，丈夫披着粗布衣服陪在旁边，一边讲述古代王章的励志故事，一边帮妻子记时。牛衣是贫者所穿的粗劣衣服，暗示他们生活清贫，但彼此陪伴让漫漫长夜变得温暖。
后两句"惭愧画眉一支笔，寒窗祗合写催妆"则转向丈夫的内心独白。他惭愧自己只能用画眉的笔（暗指文人才具）在寒窗下写催妆诗（古代迎亲时催促新娘梳妆的诗），表达对妻子的爱意。这里的"寒窗"既指简陋的书房，也暗示他们清贫的生活环境。
全诗通过织布声、漏壶声、画眉笔等生活细节，塑造了一对相濡以沫的夫妻形象。丈夫虽贫却有才情，妻子勤劳贤惠，他们在艰难生活中相互扶持，用简单的方式表达深情。这种平凡中见真情的描写，让读者感受到朴素生活的动人之处。