现代解析
这首诗描绘了一个江湖术士（娄东王生）用奇幻法术游走人间的故事，充满神秘色彩和浪漫想象。我们可以从三个层面来理解：
1. 江湖浪子的形象
前两句写王生像飘飞的蓬草一样居无定所，却把"流浪"变成了一种精妙的生存艺术。"计转工"暗示他靠幻术谋生，这种生活方式既潇洒又带着几分无奈。
2. 神奇的法术描写
中间四句用具体画面展现他的本领：
- 会秘密的方术（像古代传说中的素女传授仙法）
- 能用符咒驱使鬼怪（像仙人壶公那样神通广大）
- 宴会上随手一抛杯子就能变出仙鹤
- 弹剑时能飞出两道彩虹般的剑光
这些描写把普通物件变得神奇，让读者仿佛亲眼看到魔术表演。
3. 朦胧的魔幻氛围
最后两句最有意境：他念咒让彩灰开口说话，在"返魂香"的烟雾中，月光都变得迷离恍惚。这里没有直接说法术真假，而是用"月朦胧"留给读者想象空间，好像整个场景都笼罩在亦真亦幻的薄雾中。
全诗妙在把江湖术士包装得像神仙一样，但又不点破是真是假。就像我们看魔术表演时明知是假的，仍会被那种奇幻感吸引。诗人用"月光朦胧"收尾，恰如魔术师最后抖开斗篷的潇洒动作，留给观众回味无穷的余韵。