现代解析
这首诗描绘了一个人在江边阁楼夜坐时的所见所感，充满了空灵悠远的意境。
前两句写景：夜晚的闲云散尽，露出晴朗的夜空，月光洒在广阔的江面上，江水像碧玉一样铺展开来。这里用"碧玉宽"形容月光下的江面，既写出江水的清澈，又表现出夜色的宁静。
中间四句转入抒情：诗人感叹如今已没有人能像古人那样写出动人的诗篇（"小海遗唱"指前人佳作），只能看着银河像飞瀑一样挂在夜空。他想象水中仙子（水仙）不知去向，天宫楼台想必更加清冷。这里用神话意象，表达对美好事物消逝的惆怅。
最后两句点明主旨：诗人想乘风去叩天门（阊阖指天门），但又自嘲说像自己这样的人就算进去也不算擅闯（"阑入"是违规进入的意思）。这既表现了对高远境界的向往，又带着几分幽默的自知之明。
全诗通过云、月、银河、水仙等意象，营造出清冷空寂的月夜氛围，在写景中融入对人生、艺术的思考。语言优美但不晦涩，最后两句尤其生动，让整首诗在飘逸中带着人间烟火气。