现代解析
这首诗描绘了诗人重回旧居书斋的感慨，语言平实却充满人生况味。我们可以从三个层面来理解：
1. 时光的痕迹
诗中用"桐花柳絮"点明春天景象，但"十年"一词立刻让人感受到时光流逝——十年前与老友同住的书斋，如今陈设依旧，人却已白头。这种物是人非的对比，就像我们翻看老照片时的感受。
2. 夜读的孤寂
"白发昏昏""青灯黯黯"两个叠词生动勾勒出画面：微醉的诗人借着昏暗灯光读书，灯光照见他的白发。这种孤独夜读的场景，很容易让人联想到自己熬夜工作或学习时的疲惫状态。
3. 内心的不安
结尾的海潮意象很巧妙，表面写海边书斋受潮声困扰，实则暗喻诗人对世事变迁的忧虑。"沙岸崩塌"的担忧，就像现代人面对环境变化或人生变故时的不安。夜半潮声既是真实声响，也是心头波澜。
全诗妙在将日常景物（花柳、书斋、灯光）与人生感悟自然融合，没有直接抒情，却通过对环境、动作的描写，让读者体会到中年人对时光、友情、世事的复杂心绪。就像用手机随手拍的日常照片，仔细看却能发现岁月的故事。
查慎行
查慎行（1650～1727） 清代诗人，当代著名作家金庸先祖。初名嗣琏，字夏重，号查田；后改名慎行，字悔余，号他山，赐号烟波钓徒，晚年居于初白庵，所以又称查初白。海宁袁花（今属浙江）人。康熙四十二年(1703)进士；特授翰林院编修，入直内廷。五十二年（1713），乞休归里，家居10余年。雍正四年（1726），因弟查嗣庭讪谤案，以家长失教获罪，被逮入京，次年放归，不久去世。查慎行诗学东坡、放翁，尝注苏诗。自朱彝尊去世后，为东南诗坛领袖。著有《他山诗钞》。