哀若渠四首 其二
阙地起九原，弥天戢一棺。
不图竟哭子，恶耗摧肺肝。
不信事难许，欲信心未甘。
子寿讵止此，止此宁天悭。
赴死轨独短，熟视不能拦。
修促事切身，自主乃无权。
亦思与命抗，时至行帖然。
徒令后死者，叩天讼其冤。
不图竟哭子，恶耗摧肺肝。
不信事难许，欲信心未甘。
子寿讵止此，止此宁天悭。
赴死轨独短，熟视不能拦。
修促事切身，自主乃无权。
亦思与命抗，时至行帖然。
徒令后死者，叩天讼其冤。
现代解析
这首诗是作者为悼念早逝的友人"若渠"而作，字字血泪，充满对生命无常的质问与不甘。
开篇用"挖地建墓""收殓入棺"两个动作，直接呈现死亡场景。作者不敢相信友人真的离世，用"哭子"二字显示痛如丧子。随后情绪激烈转折——既不愿相信噩耗，又不得不接受事实，反复质问：他的寿命怎会如此短暂？这难道是上天吝啬吗？
中间八句是全诗灵魂。作者先愤怒发问：为什么偏偏是他短命？我们眼睁睁看着却无能为力。继而陷入哲学思考：生命长短看似个人之事，实则人类根本无法掌控。即便想与命运抗争，死亡来临时也只能顺从。这种对生命自主权的思考，在今天依然能引发共鸣。
结尾"叩天讼冤"的意象尤为震撼，活人替死者向苍天喊冤，把无力感推向极致。全诗没有华丽辞藻，就像面对棺木的哭诉，用最直白的语言道出人类面对死亡时共通的痛苦、困惑与不甘，这种真挚的情感穿越时空依然动人。