现代解析
这首诗用简单生动的画面，讲述了一个充满反差的人生故事。
前两句写一位老学者的困境：他虽然有智慧（"慧根"），但年老无子嗣（"乏嗣耄倥侗"），最终被辞退（"卷帐"），只能住在冷清的地方（"栖冷宫"）。这里用"冷宫"比喻凄凉晚景，让人联想到宫廷戏里失宠妃子的住处。
后两句突然转向热闹场景：某户人家正在办喜事（"喜瑞盈门"），新娘（"蒲桃新妇"）喝着葡萄酒脸色红润（"笑嫣红"）。"蒲桃"就是葡萄，既指酒也暗示新娘娇艳欲滴。
全诗的精妙在于把两种人生境遇并置：一边是孤苦老学者，一边是喜庆新婚宴。通过"冷宫"与"喜宴"、"老迈"与"新婚"的强烈对比，让人感受到命运的无常。诗人没有直接抒情，但透过画面自然引发读者对人生荣枯的思考。