现代解析
这首诗写的是一个上了年纪的人在除夕夜的复杂心情，像一幅用文字勾勒的自画像。
开头用"苍狗白云"比喻时光飞逝，像天上快速飘过的云和跑过的狗，转眼自己已经两鬓斑白。这里没有直接说"我好老"，而是用形象的画面让读者感受到时间的力量。
中间四句是人生的真实感悟：人活着不必像鸡虫争食那样斤斤计较，但面对人生的起伏（比如自己从年轻到衰老），又忍不住想问"为什么"。各种情绪缠绕着旧梦，无论是悲是喜，最终都化成笔下的新诗。这说明作者用写作来消化生活的酸甜苦辣。
结尾特别生动：想举杯聊天、剪烛夜话（古人用蜡烛照明，剪烛芯让灯更亮），却发现邻居的织布机又在晚上响起来。这个细节既点明"除夕"背景（古人有守岁习俗），又暗示生活的重担从未停止，连节日夜晚都要劳作。看似平淡的结尾，藏着对普通百姓生活的深切体察。
全诗妙在不说教，而是用"鸡虫得食""邻机晚放"这些日常画面，让读者自己体会：时光无情，生活不易，但人总要在平凡中寻找诗意。就像现代人用发朋友圈来记录生活，古人用写诗来安放心情。