现代解析
这首诗描绘了一个游子在秋风中思念家乡的深情画面。
第一句"秋风起处忆莼丝"：秋风吹起时，诗人想起了家乡的莼菜。莼菜是江南特产，这里用具体的美食代表对家乡的思念，让抽象的乡愁变得可感可知。
第二句"披发江滨浑似痴"：诗人披散着头发站在江边，看起来像个痴人。这个形象生动展现了思念家乡时那种失魂落魄的状态，让读者能直观感受到诗人内心的惆怅。
第三句"屈指家山几时到"：掰着手指计算什么时候能回到家乡。这个细节特别真实，就像我们现代人倒数回家的日子一样，让古今的思乡之情产生了共鸣。
最后一句"一程烟雨一程诗"：既是写实也是写意。字面是说归途中的风雨和诗情，深层则表达了人生旅途的况味——风雨是坎坷，诗情是美好，两者相伴才是完整的人生旅程。
整首诗的魅力在于：
1. 用秋风、莼菜、江滨等具体意象营造出浓郁的思乡氛围
2. "披发似痴""屈指计算"等细节让情感表达格外真实动人
3. 结尾将具体的归途升华为人生的隐喻，余韵悠长
4. 语言清新自然，没有刻意雕琢，却道出了人人皆有的乡愁
最打动人的是那种"近乡情更怯"的复杂心情：既急切想回家，又怕路途遥远，这种矛盾心理通过"几时到"的追问和"一程又一程"的感叹表现得淋漓尽致。