现代解析
这首诗描绘了一幅秋日园林的聚会场景，同时融入了诗人对友情、时光流逝的感慨。
前两句写景：园子高处是农田，低处是池塘，秋天的风景恰到好处。这里用简单的对比（高田与低池）勾勒出园林的层次感，同时点明季节——秋天总是让人既感受到丰收的喜悦，又难免有些萧瑟。
三四句继续写秋景：莲花凋谢后结出了莲子，树叶枯黄但枝条依然低垂。这两句通过“红衣落尽”和“碧叶凋残”暗示时光流逝，但“莲初实”和“树总垂”又透露出生命力的延续，显得既感伤又平和。
五六句转向人情：诗人和江左（江南）的老朋友分别已久，心中伤感；而“省中仙客”（可能指官场同僚）却怪诗人来得太迟。这里既有对友情的珍视，也暗含对官场琐事的无奈。
最后两句是诗人的自嘲：病后觉得自己写诗的兴致少了，但因为心中感慨太多，还是勉强提笔。这种矛盾心理很真实——明明情绪低落，却因为情感太浓，不吐不快。
整首诗的魅力在于：
1. 画面感强：秋日园林的景色清晰如画，让读者仿佛身临其境。
2. 情感真挚：对友情的怀念、对时光的感伤、对生活的无奈，都自然流露，不矫揉造作。
3. 语言平实：没有堆砌典故，用日常可见的景物（莲、树、田、池）表达深刻感受，容易引起共鸣。
诗人通过一次普通的秋日聚会，写出了人生中常见的情绪——对过去的怀念、对现实的接受，以及即便疲惫仍想表达的心境。这种“平凡中的深刻”正是这首诗打动人心的关键。
李东阳
李东阳（1447年－1516年），字宾之，号西涯，谥文正，明朝中叶重臣，文学家，书法家，茶陵诗派的核心人物。湖广长沙府茶陵州（今湖南茶陵）人，寄籍京师（今北京市）。天顺八年进士，授编修，累迁侍讲学士，充东宫讲官，弘治八年以礼部侍郎兼文渊阁大学士，直内阁，预机务。立朝五十年，柄国十八载，清节不渝。文章典雅流丽，工篆隶书。有《怀麓堂集》、《怀麓堂诗话》、《燕对录》。