现代解析
这首诗写的是一个人在冬天重回长安（唐朝首都，今西安）时的孤独与怀念，情感细腻，画面感很强。
第一句“重到长安悄自悲”
诗人再次来到长安，心里偷偷难过。"悄自悲"三个字很妙，不是嚎啕大哭，而是那种藏在心底的落寞，像冬天呼出的白气一样无声无息。长安本是他熟悉的地方，但这次回来却物是人非。
第二句“故人不见怅何之”
他想找老朋友，却一个也见不到。"怅何之"（茫然不知去哪）特别真实——站在街头四顾茫然，连悲伤都找不到方向。这种失落感就像冬天突然发现常去的面馆关门了，心里空落落的。
第三句“薄寒浅醉禁秋夜”
诗人用身体感受烘托心情：天气微寒（薄寒），酒喝得半醉（浅醉），整个秋夜像被按了暂停键（"禁"字有种凝固感）。这里明明是冬天却写"秋夜"，可能是用残留的秋意暗示：有些记忆就像过季的落叶，扫也扫不干净。
最后一句“记得西窗听雨时”
突然闪回温暖画面：以前和老友在西窗下听雨聊天。这个细节特别生活化——就像我们突然想起大学宿舍里和室友吃泡面聊通宵的场景。用"听雨"不用"看雨"，更显亲密（只有放松时才会闭眼听雨声）。
整体魅力：
1. 对比艺术：现在的冷清 vs 过去的热闹，像黑白照片里突然出现一块暖色。
2. 生活化悲伤：不写大道理，只写找不着人、喝不醉的酒、记起的雨声，让人感同身受。
3. 冬日的温度：全诗没有大雪纷飞，但"薄寒""秋夜"比凛冽寒风更刺骨，因为心比身体更冷。
就像我们过年回到老家，发现老街坊都搬走了，只能站在巷口回忆从前串门的热闹——这就是这首诗打动人的地方。
彭孙遹
彭孙遹（yù）（1631—1700）清初官员、词人，与王士祯齐名，时号“彭王”。字骏孙，号羡门，又号金粟山人，浙江海盐武原镇人。彭孙贻从弟，顺治十六年进士。康熙十八年举博学鸿词科第一，授编修。历吏部侍郎兼翰林掌院学士，为《明史》总裁。诗工整和谐，以五、七言律为长，近于唐代的刘长卿。词工小令，多香艳之作，有“吹气如兰彭十郎”之称。著有《南往集》、《延露词》。