现代解析
这首诗是一位失去母亲的诗人写下的悲痛之作，用简单直白的语言道出了"子欲养而亲不待"的人生遗憾。
全诗可分为三个情感层次：
1. 遗憾（前四句）：诗人回忆母亲在世时没能好好尽孝（"母慈不逮养"），父亲健在时还能相依为命。用"重关一囘首"比喻人生重要关头，用"及瓜时归"的典故暗示自己总想着"等以后"再尽孝，结果错失机会。
2. 震惊（中间四句）：收到家书时墨迹未干（说明消息来得突然），却惊闻母亲去世的噩耗。用"蚕足跛菅屦"这个生动的比喻，形容自己像断足的蚕一样跌跌撞撞赶回家，却发现母亲房间只剩空荡荡的帐幔。
3. 悔恨（最后四句）：诗人像丢了魂一样寻找母亲的身影（"冈象不可索"），感叹时光飞逝。最后两句最扎心——现在就算用最隆重的五鼎大礼祭祀，也换不回母亲了，只能像风吹树摇般终生悲痛。
诗中运用了"及瓜时归"（出自《左传》）和"风树悲"（出自《韩诗外传》）两个典故，但即使不知道典故，也能从"等瓜熟时回家"和"风吹树摇"的意象中感受到诗人的悔恨。全诗没有华丽辞藻，就像在哽咽着诉说心事，这种真实的情感最能打动人心。