现代解析
这首诗写的是作者痛失爱妻的悲伤心情，用简单的生活画面和自然比喻传递出深沉的哀思。
前两句说妻子刚成为家中的女主人（"司中馈"指操持家务），转眼却已天人永隔，只能暗自流泪。"南园真蝶幻"用蝴蝶短暂的生命比喻妻子的早逝，像一场幻梦；"东海有鱼鳏"借用传说中失去伴侣的鳏鱼典故，表达自己形单影只的痛苦。
中间两句是撕心裂肺的质问：为什么离别来得如此突然？为什么命运对她如此吝啬？最后望着天上明月，想起破镜难圆的典故，明白妻子就像摔碎的镜子，再也无法回到自己身边。
全诗没有华丽辞藻，就像在月光下对亡妻轻声倾诉。用蝴蝶、鳏鱼、破镜这些日常可见的意象，把抽象的悲痛变得具体可感。特别是"破镜不重还"这个比喻，既写出生死相隔的残酷现实，又暗含曾经的美好，让读者能真切体会到诗人睹物思人的心碎。