现代解析
这首诗是作者悼念好友朱长卿的作品，情感真挚而深沉。
前两句写两人分隔两地（"江番相望"），两年多来常通信件，朱长卿每次来信都充满雄心壮志。这里用"壮图"二字，既表现逝者生前的抱负，也暗含作者对其壮志未酬的惋惜。
中间四句形成强烈对比：第三句用典故说朱长卿像汉代名将一样胸怀韬略（"弹筝思海道"指军事谋略），第四句说他像苏武持节般心系边疆（"鸣剑说伊吾"指保卫国土）。但这样一位能人却突然离世（"骑鲸去"是仙逝的婉转说法），而作者远在他乡，连托大雁传信致哀都来不及。
最后两句最动人：坟头野草不知枯荣几度，而年迈的作者却找不到合适的方式祭奠亡友。"衰年"二字既写自己年老体衰，也暗示岁月无情，充满无力感。全诗没有直接哭诉，但通过"未久""先惭""何计"等词，把那种突然失去挚友、未尽哀思的遗憾表达得淋漓尽致。
这首诗的魅力在于用平凡的语言说深刻的感情。就像我们失去重要的人时，不会说漂亮话，只会喃喃自语着"怎么这么快就走了""我还没来得及..."这种最朴实的遗憾。作者把这种人之常情，用书信、野草、大雁等日常意象娓娓道来，让千年后的读者依然能共情。
林希逸
福州福清人，字肃翁，号竹溪、庸斋。理宗端平二年进士。善画能书，工诗。淳祐中，为秘书省正字。景定中，迁司农少卿。官终中书舍人。有《易讲》、《考工记解》、《竹溪稿》、《鬳斋续集》等。