现代解析
这首诗描绘了诗人与友人分离后的孤独心境，同时借景抒情，表达了对重逢的期盼。
开头四句用对比手法点出人生境遇的差异：有人忙碌奔波，有人悠闲躺卧，就像窗前同一棵树上看到的却是不同风景（近处的树与高远的云）。这里用"树"和"云"暗喻人与人之间虽然同处一片天地，却过着截然不同的生活。
中间四句写孤独感。树叶零落不相顾，就像人群中的冷漠；友人越走越远，久无音讯让人焦虑如焚。"蝉鸣"两句尤为精妙：诗人听得到蝉鸣，但自己的歌声蝉却听不见，这种单向的交流暗示着对友人的思念得不到回应。
最后两句是温暖的期待：希望岁末能归来重逢，在桂花香中促膝长谈。桂花的芬芳既点明相约的季节（秋季），又象征着友谊的美好。
全诗妙在将日常景物（树、云、蝉）都转化为情感符号，把孤独感写得既具体可感（如焚的焦虑），又充满诗意（听蝉的意象）。最后在萧瑟中留一缕暖意，让思念之苦转化为重逢的期待，情感真挚动人。
贾岛
贾岛（779～843年），字浪（阆）仙，唐代诗人。汉族，唐朝河北道幽州范阳县（今河北省涿州市）人。早年出家为僧，号无本。自号“碣石山人”。据说在洛阳的时候后因当时有命令禁止和尚午后外出，贾岛做诗发牢骚，被韩愈发现其才华。后受教于韩愈，并还俗参加科举，但累举不中第。唐文宗的时候被排挤，贬做长江主簿。唐武宗会昌年初由普州司仓参军改任司户，未任病逝。