现代解析
这首诗描绘了诗人在保定旅途中的所见所感，通过自然景物和个人心境的对比，展现了一种闲适与忧愁交织的复杂情绪。
前四句写旅途风景：高大的柳树排列在堤岸两旁，柔软的柳枝轻拂面颊，带来阵阵凉风。蝉鸣声从远近各处传来，此起彼伏；马儿或向东或向西，各自奔忙。这些画面生动展现了夏日旅途的宁静与活力，柳树和蝉鸣是典型的夏日意象，而"马足东西"则暗示了行人的匆忙，与诗人的闲适形成对比。
后四句转向内心感受：诗人以司马相如和宋玉自比，说自己像司马相如一样病后仍感口渴，像宋玉一样面对秋天感到悲伤。这两个典故表达了诗人身体不适和内心的忧郁。最后两句笔锋一转，写茅屋檐下的老人在松树荫凉下酣睡，午梦悠长。这与诗人的奔波劳碌、多愁善感形成鲜明对比，流露出对闲适生活的向往。
全诗巧妙地将旅途风景、身体感受和内心情感融为一体，通过对比手法，表达了诗人在繁忙旅途中的疲惫、对自身境遇的感慨，以及对平淡闲适生活的羡慕。语言清新自然，画面感强，情感真挚，让读者能直观感受到诗人的心境变化。