现代解析
这首诗描绘了友人皇甫校书从蜀地（今四川）乘船穿过三峡，回襄阳老家探亲的旅程。诗人通过生动的自然景色和细腻的情感表达，展现了旅途的艰辛和对友人的深切关怀。
首联“蜀道波不竭，巢乌出浪痕”用波涛不息和乌鸦掠过水面的画面，暗示蜀地到三峡水路险峻漫长。乌鸦离巢的意象也暗喻友人离家远行。
颔联“松阴盖巫峡，雨色彻荆门”是旅途特写：巫峡两岸松树成荫，荆门一带烟雨迷蒙。这两处地名点明航线，松阴和雨色既写实景，又烘托出旅途的孤寂氛围。
颈联“宿寺青山尽，归林綵服翻”形成对比：前半句写旅人夜宿山寺的冷清（“青山尽”暗示孤独），后半句想象友人到家后穿着彩衣与家人团聚的欢快场景。“綵服”用典，暗指汉代老莱子穿彩衣逗父母开心的孝道故事。
尾联“苦吟怀冻馁，为吊浩然魂”是诗人自白：我在这里写诗惦记着你旅途挨饿受冻（冻馁），其实更是在追念孟浩然这样的高士品格。这里用唐代诗人孟浩然（襄阳人）代指友人，既赞美其风骨，也隐含“同乡才子”的亲近感。
全诗妙在虚实结合：前四句实写险峻旅途，后四句虚写诗人牵挂与友人归家场景。最打动人心的，是藏在山水描写背后那份对友人的体贴——诗人不仅担心他路上辛苦，更理解他归家尽孝的迫切心情。最后提到孟浩然，把一次普通的探亲升华成了对高尚人格的致敬。