现代解析
这首诗讲的是朋友王维祯离开天台去京城，暂住在天界寺时，作者对他的牵挂和想象。
开头两句说朋友刚离开天台郡，转眼就到了京城，用"一谢""还来"形成时间上的快速切换，突出行程匆忙。接着作者有点遗憾：明明朋友已经到京城了，却因为住在寺庙（"下榻"指暂住），和自己隔着重重城墙，还是见不到面。
五六句是作者想象朋友在寺庙的情景：赶路的他听到寺庙钟声（"客路闻钟"），在佛门清净地（"空门"指寺庙）停下马来，应该会感到心境平和。最后两句进一步想象：朋友大概会和寺里的高僧（"远公"借指僧人）静静聊天，说说这些年的人生经历。
全诗妙在虚实结合：前半写实，后半全是作者的想象。通过钟声、驻马、高僧对话这些画面，既写出寺庙的宁静氛围，又透露出对朋友的关心——虽然暂时见不到，但想到他在清净之地安顿下来，自己也感到欣慰。最动人的是最后"静里话平生"五个字，让人感受到老友重逢时喝茶闲谈的温馨。